北斗輝耀 群星燦爛
——序《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及危機》
雷成德
一
捧讀張中鋒的《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及其危機》，一個別開生面、新穎別致的研究視角，引人興趣橫生，流連忘返，樂而沉在閱讀的享受之中。
列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828-1910）是十九世紀俄羅斯的文學大師，世界文壇的頂峰，一百多年來，盛譽不衰，至今仍受到全世界讀者的喜愛，擁有億萬粉絲。研究，評論，鑒賞其創(chuàng)作、思想、信仰、社會活動及生平傳記的學術(shù)專著成千上萬，林林蔥蔥，如茂密的森林，不一而足。這些專著各有其獨特的視角，超凡見識，久已為讀者所接受。要想從中走出一條新路，實非易事。張中鋒鉤沉史籍，深讀原作，獨辟蹊徑，脫穎而出，寫成這部《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及其危機》，不僅超越了傳統(tǒng)規(guī)范，而且為托爾斯泰研究獻上了新的成果，填補了學界一大空白。
什么是“大地崇拜情結(jié)”？張中鋒的解釋是：“俄羅斯那廣袤無垠的土地不但給作家提供著豐富的物質(zhì)資源，也提供著豐富的精神資源，這里的精神資源不但包括風俗人情、倫理道德、行為規(guī)范，還應(yīng)包括人的情感寄托和終極關(guān)懷，因而大地崇拜中的‘大地’不再是物質(zhì)上或物理意義上的‘土地’，而是具有了形而上色彩的理想世界。總的來看，托爾斯泰對大地崇拜的主要內(nèi)涵是人對自然的原始崇拜。”（見《導言》）。美國學者蕾切爾·卡森也說：“那些感受大地之美的人，能從中獲得生命的力量，直至一生�！蓖袪査固┱且晃粡拇蟮孬@得生命力量的人。張中鋒從其對大地的崇拜情結(jié)中切入，可謂深得其妙，準確而完美。
托爾斯泰以這一情結(jié)始終關(guān)照著他的全部生活和創(chuàng)作，宛如一根主線穿透其中，因此牢牢地抓住這根主線，便能清澈透亮地展示托爾斯泰那豐富無比的思想和創(chuàng)作的內(nèi)蘊，便能鞭辟入里地闡發(fā)其思想和創(chuàng)作深度。真可謂北斗輝耀，群星璀璨，美麗而誘人的藝術(shù)天空就展現(xiàn)出來。張中鋒的這番功力與探究，必然收獲至豐至大。
二
本著托爾斯泰大地崇拜情結(jié)，輔之以詩意的審美方法，張中鋒以長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》為對象，淋漓盡致地闡發(fā)了這一新穎的分析方法，他的選項是正確而合乎時宜的。
《戰(zhàn)爭與和平》是一部震撼世界文壇的史詩，長期以來，學者囿于小說結(jié)構(gòu)宏偉，場面廣闊，人物眾多，情節(jié)復雜等純文學元素，而并未觸及小說中表現(xiàn)出的“大地”情結(jié)，其分析評述不免流于表層。張中鋒把這些皆置一旁，從托爾斯泰崇拜大地情結(jié)切入，開辟了品味與研究這部長篇的新路徑。
從“大地”崇拜情結(jié)看，《戰(zhàn)爭與和平》的的確確是一部對生命、生活、青春、激情、幻想與幸福的頌歌。托爾斯泰熱情澎湃，對生活現(xiàn)實與前景樂觀，因而對人的生命力，尤其是對年輕人生活前景，充滿著高度的珍視和深沉的期待，不僅如此，他對社會現(xiàn)實亦持有信心和希望。不論是慘烈悲壯的戰(zhàn)場廝殺，還是和平生活的狩獵；不論是宮廷舞會的喧囂，還是山野莊園嬰兒出生的第一聲啼哭；不論是年輕人充滿歡笑與友誼的聚會，還是竊竊私語的閨蜜親情，……都給人以生活與生命力蓬勃流動的感人力量，這正是大地賜予托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)。
張中鋒在分析《戰(zhàn)爭與和平》時，首先抓住了小說里顯示出的生活真相和人身上蘊蓄的至美品質(zhì)。長篇小說里濃郁，質(zhì)樸而厚重的生活氣息遮蔽著整個作品，使每個形象、場景、事件和矛盾沖突浸潤著愛和昂揚的正能量。這樣的作品雖然是由托爾斯泰本人對大地崇拜的情結(jié)生發(fā)而來的。
長篇小說里不僅有生活的正能量，理性的崇高與樂觀，也有生活中的非理性展示。張中鋒認為非理性也是一種常見的真實，也是生活本質(zhì)的有力展示。盡管非理性，人們還不承認其合法性，認為它是一種神秘的事物。張中鋒廓清了這些迷霧，公正而合理地承認了非理性的神秘性及其存在。這是一個大膽地發(fā)掘，把長期被忽視的藝術(shù)表現(xiàn)中非理性呈現(xiàn)出來。例如，《戰(zhàn)爭與和平》里所寫的瑪麗在父親老包爾康斯基瀕死床前的糾結(jié)心態(tài)，十分真實，把目睹老人為病痛折磨的表情，內(nèi)心渴望老父親快點死掉，即使老人免受痛苦，又使親人從沉重的感情壓抑下獲釋，自己即將獲得自由的一閃念及其所帶來的快感，這似乎是神秘的，不合乎人性之常，絕非理性可支使。但這是絕真的，確實神秘，只有瑪麗本人所知。然而她卻無法公開說明。非理性常和感情隱私糾纏，只是一時突然沖動，雖不合理，卻確實存在。其實在生活中非理性也同樣是常見的感情表現(xiàn)。從絕對意義上說，美就是非理性的，人們對自然或其他對象獲得美感，并不一定受理性支配。審美活動中并不排斥理性，但也絕不能說，所有的審美活動都是受理性制約的。審美常常是獨立的情感活動，具有一定的神秘性。張中鋒認為《戰(zhàn)爭與和平》的非理性是合理而真切的，這一次勇敢的探索，是十分有益的關(guān)于藝術(shù)美的突破。
托爾斯泰是位藝術(shù)實踐經(jīng)驗極其豐富的大作家，也是藝術(shù)思維十分活躍的大藝術(shù)家，在藝術(shù)創(chuàng)作中首先重視與構(gòu)建的是藝術(shù)畫面，直接感受生活事件的感觸，引發(fā)靈感，從而構(gòu)思作品情節(jié)。由此可見，其藝術(shù)思維未必一開始就受理性支配或制約，因而在藝術(shù)畫面里理性和非理性交叉呈現(xiàn)，相互補充。
從人物造型中，探索非理性神秘性，這是張中鋒的一次冒險實踐。他敢于提出驚世駭俗的新意，一反傳統(tǒng)的紕漏和偏見。這其實是符合藝術(shù)實踐和藝術(shù)規(guī)律的，是提高藝術(shù)質(zhì)量，使藝術(shù)本質(zhì)的能量從理性，也許是從抽象干癟枯燥的概念中解放出來。作為年輕學者，張中鋒深悉藝術(shù)的本質(zhì)，提出一系列令人折服的見解。因此，托爾斯泰幻化出的長篇史詩《戰(zhàn)爭與和平》是大地崇拜情結(jié)表現(xiàn)得最為充實，有力和成熟，是托爾斯泰取得至高藝術(shù)成就的秘密所在。張中鋒的發(fā)掘與論述也十分成功。
三
隨著托爾斯泰創(chuàng)作的發(fā)展與思想的嬗變，他的大地崇拜情結(jié)也發(fā)生變化，與逐漸形成，并在作品不斷表現(xiàn)出的趨向成熟與體系化的托爾斯泰主義相反相成，此消彼長，道德自我完善的道德說教勢不可擋地沖擊著對大地的崇拜情結(jié)，削弱了在作品中的表現(xiàn)力量，這確是托爾斯泰的創(chuàng)作實際。張中鋒觀察到這種變化，并以《安娜·卡列尼娜》的研究與評論為契機，劃分出托爾斯泰創(chuàng)作前期與中期的巨大分野。
盡管托爾斯泰的道德主義有一個形成過程，遠在《童年》中就有萌芽，然而大量涌現(xiàn)并呈強勢卻是在《戰(zhàn)爭與和平》及其以后的作品中，直到逝世前夕，緊張而匆忙地編撰成他的絕筆《生活之路》，完全定型。托爾斯泰主義的逐漸強化，削弱，直至損害了他的大地崇拜情結(jié)。
出于大地崇拜情結(jié)，托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里盡情地謳歌安娜渴望愛情的訴求，把愛情和生命視為一體。愛情不僅支撐一個人合理的感情生活，而且也是豐富一個人全部生活必不可少的因素。托爾斯泰全力支持和肯定安娜的追求，而且還把她推向社會生活的頂端，成為俯視生活，鑒定生活，預示生活前景的積極力量和崇高權(quán)威，使她公開對抗腐朽的上流社會，爭取母權(quán)和人權(quán)。
然而，當安娜站在這個高度，在劇院對抗虛偽殘酷的上流社會時，在孩子謝遼沙的生日，勇敢地前去探望，她爭取人權(quán)和母權(quán)的堅決態(tài)度卻使托爾斯泰震驚。安娜的行為不符合托爾斯泰主義的道德規(guī)范，且突破了它，從此對安娜形象的刻化逐漸涂上了否定的色彩。托爾斯泰渴望的是樂天知命，以忍受，諒解，寬恕對方，然而對生命的愛惜，對愛情的珍視，對生活尊嚴的維護產(chǎn)生了如此激烈的行為，這是他不愿意期待和看到的。正是從這里，托爾斯泰把列文—吉提的情節(jié)線索放大了，以與安娜相對照。
盡管托爾斯泰不喜歡后來的安娜了，譴責她不盡賢妻良母的職責，采取一些庸俗的手法維護愛情等，但作者始終沒有把安娜推向放蕩女子的行列，仍然堅持維護安娜的自尊與獨立的生活態(tài)度，只是不愿意再度激烈地對抗社會。然而情節(jié)的演變，終于逼她自殺，完成了她悲壯一生的追求。
列文和吉提同樣也是追求真摯的愛情，渴望幸福。然而卻與安娜的態(tài)度完全不同。這兩條線索，雙水分流，各自獨立，平行展開，互不干擾。當時小說發(fā)表后，批評家理論家都未認識到兩條線索相互關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)，認為作品的名稱不能概括內(nèi)容，兩條線索相互割裂，很不和諧。莫斯科大學著名教授拉契斯基致信托爾斯泰，指責兩條情節(jié)線索的斷裂，托爾斯泰復信稱，他的作品最值得驕傲之處，便是“拱橋的接合處不為人們所發(fā)現(xiàn)”（1878年1月27日托爾斯泰給拉契斯基的信《托爾斯泰全集》俄文版，第62卷，第377頁）。自此以后，雖無人批評《安娜·卡列尼娜》兩條線索的斷裂和樹立，然多從作品表面情節(jié)上找尋二者的接合處，這似乎并不符合托爾斯泰所說的“不為人們所發(fā)現(xiàn)”的說法。
張中鋒在這方面，遵循托爾斯泰的自述，做了有益而實在的探索，突破和超越了前人的迷誤。他合乎邏輯，而又有說服力地解決了《安娜·卡列尼娜》雙水并流的結(jié)構(gòu)問題。他用托爾斯泰對大地崇拜情結(jié)解決了這個久懸的疑難。安娜熱烈追求生活與慘烈的死都是生活本真的寫照，而列文所經(jīng)受的感情苦旅與焦慮也都是時代動蕩造成的必然反映。安娜與列文在同時代生活，他們都渴望個人幸福的滿足，這是大地為他們提供的契合點。安娜的熱情與列文的傷感是同一樹枝上的兩朵花，有著鮮明的正反典型意義。再說，安娜在第七部自殺，退出了情節(jié)，而列文在第八部單獨活動，構(gòu)成單一線索，仿佛為安娜的出路做出回應(yīng)，可貴的生命不應(yīng)自戕，這又是大地崇拜情結(jié)的鮮明表示。人生的出路不必走上絕路，珍惜生命，呼喚人們認真對待生命，盡管托爾斯泰做出的提示不正確，但生活并不絕望，這仍是對人的珍貴的期待。還有托爾斯泰說的其小說的“接合處不為人們所發(fā)現(xiàn)”與張中鋒的論點頗相吻合一致。歸根結(jié)底，平行發(fā)展的情節(jié)線索，正是大地崇拜情結(jié)互相呼應(yīng)的必然結(jié)果。就這一點來說，張中鋒對《安娜·卡列尼娜》的研究，做出了超越式的新成績。
……
托爾斯泰的創(chuàng)作宛如峰巒疊嶂，巍峨挺拔，雄偉莊嚴，逶迤綿亙的高山峻嶺，三大名著《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》等是其傲視群小的主峰，還有大大小小的中短篇小說、劇作、論著、故事、藝術(shù)論文等圍繞。張中鋒緊緊抓住三大名著辨析論證，其實還用了大量精力，尋求大地崇拜情結(jié)在各類作品中碎片化的反映，以便理出一條明朗的線索，見出托爾斯泰大地崇拜情結(jié)與道德說教都有發(fā)生、發(fā)展、形成主線的過程。這既有助于說明三大名著思想與藝術(shù)成熟的過程，也勾劃出整體思想與藝術(shù)的風貌。
當然，有關(guān)《復活》評價較低及其其他一些觀點還有尚待商榷的地方，但張中鋒的《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及其危機》畢竟是一部新銳之作，成功之作，破冰之作。在今天學術(shù)界的因循之氣尚未廓清，外國文學研究仍需要真正啟蒙的大好時機，張中鋒的實踐是有益的嘗試。我衷心期待著他新成果的再現(xiàn)。
�。�作者簡介：雷成德：男，1930年生，陜西耀縣人。西北大學文學院教授，碩士生導師，為老一代研究列夫·托爾斯泰的專家。摘自張中鋒著《列夫·托爾斯泰大地崇拜情結(jié)及其危機》，山東人民出版社2015年。P.1-13，原序11000字，現(xiàn)刪節(jié)為4500字。）
第二章 大地崇拜情結(jié)的減弱和崇拜危機的深化
如果說在《戰(zhàn)爭與和平》中托爾斯泰對大地的崇拜情結(jié)還占主導地位，對崇拜中所存著的危機還處在偶然情況的話，那么到了《安娜·卡列尼娜》則明顯看出托爾斯泰對大地的信心已經(jīng)動搖，信仰危機也到了非常嚴重的地步，作品中女主人公安娜的自殺和男主人公農(nóng)業(yè)改革的失敗，似乎更加說明了這一點。
第一節(jié) 安娜和弗龍斯基人物之間的愛情基礎(chǔ)
一
《安娜·卡列尼娜》講述了兩對男女主人公的愛情故事，一對是發(fā)生在彼得堡和莫斯科兩個大都市之間的男女愛情，女主人公叫安娜·卡列尼娜，男主人公叫弗龍斯基；一對發(fā)生在莫斯科和鄉(xiāng)村農(nóng)莊之間的愛情故事，男主人公叫列文，女主人公叫基蒂，這本來是兩個愛情故事，并且表面上看這兩個故事之間的關(guān)系似乎也不太大，若按照歐洲作家的習慣，僅僅安娜和弗龍斯基這一對男女愛情就可以演繹出俄國式的《簡·愛》或《包法利夫人》，而無需再把列文和基蒂這對拉扯上。反之，托爾斯泰如果舍棄安娜和弗龍斯基，僅僅把列文和基蒂這一對發(fā)生在莫斯科與鄉(xiāng)村之間的愛情故事，加以構(gòu)思布局，也能獨立成篇，可是作者非要把二者結(jié)合在一起，大有冒著二者在結(jié)構(gòu)上會出現(xiàn)相割裂的危險，但事實上非但沒有出現(xiàn)這種局面，反倒使人讀后有一種珠聯(lián)璧合，渾然天成之感。為什么會出現(xiàn)這么好的效果呢？我們對此所做的解釋很多，譬如從主題上講，安娜的愛情故事這條線索是探討愛情、婚姻問題的；列文的愛情故事作為另一條線索是在探索農(nóng)事改革、宗教信仰問題的，二者共同完成了對俄羅斯貴族出路的探討，再加上人物之間的彼此聯(lián)系，相互滲透，出現(xiàn)渾然一體的局面是必然的。還有借用托爾斯泰自己所說的，其作品結(jié)構(gòu)借鑒了建筑上的“拱形結(jié)構(gòu)”，即《安娜·卡列尼娜》的結(jié)構(gòu)是恢宏的建筑造型，恰似“凱旋門”，一邊是安娜與弗龍斯基，一邊是列文與基蒂，而把兩個拱柱結(jié)合起來的拱頂則是奧布朗斯基一家。應(yīng)該說這些解釋都似乎有道理的，但認真思考起來，還是難盡人意，準確來講作品結(jié)構(gòu)嚴謹而完整的效果仍然得益于作者的大地崇拜情結(jié)，這看起來似乎有些牽強，實際上作品則包含著內(nèi)在的聯(lián)系。雖然作品的標題為“安娜·卡列尼娜”，但“列文”占去的篇幅足夠有三分之一強，并且列文先于安娜出現(xiàn)，在安娜死后列文的故事仍然在繼續(xù)著。不僅如此，安娜的故事發(fā)生在大都市，而列文的故事則發(fā)生在鄉(xiāng)村，列文對大地的崇拜及其危機在間接地“影響”著安娜的愛情和命運。安娜的故事雖然發(fā)生在城市里，但安娜的根基卻與大地緊密相連。如果不講述列文的故事，安娜的故事就很難說得清楚，就像我們不了解土壤的性質(zhì)就很難判斷植物的性質(zhì)一樣。但是如果不講述安娜，并把它放在“女1號”的位置來講，我們就不會更為深刻地揭示出作者對大地既崇拜又質(zhì)疑的矛盾心態(tài)，可以說《安娜·卡列尼娜》的出現(xiàn)仍是繼《戰(zhàn)爭與和平》之后托爾斯泰對大地矛盾心情的延續(xù)，即崇拜在減弱，危機在強化，而愛情故事的挫折經(jīng)歷，以及安娜悲劇的產(chǎn)生，則恰恰是作者對大地崇拜情結(jié)發(fā)生危機的結(jié)果。托爾斯泰是一位鄉(xiāng)村作家，是一位充滿了濃重的農(nóng)民意識的作家，他只有站在大地上才能看待世界，解釋世界，因為西歐科技的發(fā)達，早就斬斷人與自然的聯(lián)系，同時也就中止了對作為人的全面主體性的開拓，而托爾斯泰恰恰得力于此，因此，兩條線索的聯(lián)系是內(nèi)在的，甚至是模糊的，說不清的。對于此，托爾斯泰曾做過這樣的解釋。
他曾反駁那些認為《安娜·卡列尼娜》不過是一部談情說愛的沙龍文藝的人們道：“如果近視的研究家認為，我只是想描寫我喜歡的東西，如果奧布朗斯基怎樣吃飯，卡列尼娜有怎樣的肩膀，那他就錯了。我所寫的一切，幾乎一切之中，引導我力求對那些在相互聯(lián)系中表現(xiàn)出來的種種想法加以概括……這種聯(lián)系不是思想上的（我認為），而是由于其它什么東西，但想要用語言直接說明造成這種聯(lián)系的基礎(chǔ)是無論如何辦不到的，只能用間接的方式，即通過語言描寫形象、行動與事態(tài)�！蓖袪査固┻@段話概括地表明了他一貫的創(chuàng)作原則，即在寫作時所注意的從不是什么孤立事件，而是內(nèi)部互相聯(lián)系著的種種現(xiàn)象（或思想），以及造成這種聯(lián)系的根源。
還有托爾斯泰在回復謝·亞·拉欽斯基關(guān)于對《安娜·卡列尼娜》中兩個主題毫無聯(lián)系的觀點的信中談道：
您對《安娜·卡列尼娜》一書的見解，我覺得并不正確。相反，我對我書中的結(jié)構(gòu)極為得意——渾然天成，不露痕跡。這一方面，我下的功夫最多。結(jié)構(gòu)聯(lián)系不是建立在情節(jié)上，也不在人物的相互關(guān)系上，這是一種內(nèi)在的聯(lián)系。……您看聯(lián)系找的不是地方，要么就是我們對聯(lián)系有不同的理解。我所指的聯(lián)系，正是在我看來至關(guān)重要的東西，這在書里是存在的，您再看一看就會找到。
這種用語言都無法直接說出的一再反復強調(diào)的作品“內(nèi)部互相聯(lián)系著的種種現(xiàn)象（或思想）”或“內(nèi)在的聯(lián)系”，這便是作者對大地崇拜的情結(jié)。這種情結(jié)的存在才使得安娜富有旺盛的生命力，并追求愛情，列文才對土地有著難舍難棄的復雜感情。同時信仰的危機才造成安娜在愛情得到后反到自殺，而列文對土地改革的失敗和失望反到皈依了上帝，安娜和列文的結(jié)局都似乎作者大地崇拜情結(jié)發(fā)生危機的表現(xiàn)，而這期間的“聯(lián)系”才是該作品真正內(nèi)在的“結(jié)構(gòu)”。
對于這一點也許托爾斯泰同時代的另一個大作家陀思妥耶夫斯基看出來了，陀思妥耶夫斯基在日記中寫道：“在我看來，這部作品包含了可以為我們歐洲作出回答的事實的規(guī)�！覀兛梢韵驓W洲指出的那長期尋求的事實。作為一件藝術(shù)品，《安娜·卡列尼娜》完美無缺，現(xiàn)代歐洲各國文學中沒有類似的作品可以與之比擬；其次，就其思想而言，這已經(jīng)是我們的、我們自己的、親切的東西，亦即在歐洲世界面前顯現(xiàn)出我們的特質(zhì)的東西。如果我們具有如此思維力量和表現(xiàn)力量的文學作品，那么，歐洲為什么拒絕承認我們的獨立性，我們自己的文學呢？這是一個自然而然地產(chǎn)生的問題�！笨磥磉B陀思妥耶夫斯基也看出了《安娜·卡列尼娜》在結(jié)構(gòu)上和依靠大地開拓主體性的獨特特性，而這一點正是屬于俄羅斯民族的民族特性。
因此，縱觀《安娜·卡列尼娜》全篇我們不能不說，如果該作中沒有列文的故事，安娜的故事就很難說清楚；同樣沒有安娜的追求及其悲劇結(jié)局，也就沒法理解列文的苦惱。這種“城市”與“鄉(xiāng)村”兼顧的結(jié)構(gòu)，不正反映出作者的矛盾心態(tài)嗎？
二
按照人物突出的程度，還是先來談?wù)劙材劝伞?/p>
安娜和弗龍斯基雖然生活在大都市，他們之間的結(jié)合也和大地崇拜有關(guān)，是大地崇拜的間接體現(xiàn)。對大地崇拜也即對生命力的崇拜，生生不息的自然生命力是大地最為本質(zhì)的屬性。而安娜、弗龍斯基他們之間之所以能夠發(fā)生愛情，而恰恰在于他們都有著健康的身體、充沛的精力和旺盛的生命力。大自然的最終目的是繁衍，而生命的強盛是保障，這是托爾斯泰對愛情最為樸素的理解，也是符合他的自然崇拜的觀念所致。不過對于生命力的贊美就是對人的主體精神的高揚，從而暗合了資產(chǎn)階級意識形態(tài)，這就是為什么很多人會把安娜的愛情追求看作是受了資產(chǎn)階級思想影響這一時髦解釋，其實作為托爾斯泰本人是絕不會想到這一點的，他對資產(chǎn)階級價值觀是深惡痛絕的，他只知道大地的力量就是生命力，一個人只有具有生命力、成為健康的人，才能造就出品性上的真善美稟賦，這一點有點像古希臘人的自然觀，看似最為簡單的最為樸素的道理，卻構(gòu)成了作者的價值觀和創(chuàng)作觀。藝術(shù)不是哲學，它并不追求思想上的深刻；藝術(shù)也不是歷史，它并不關(guān)心事實本身；藝術(shù)也不是科學，亦不追求真實，藝術(shù)只服從審美，服從于美的規(guī)律。
讓我們來看看作者是怎樣持有這種觀點塑造人物的。先看安娜形象塑造的特點，在車站和弗龍斯基相遇，在弗龍斯基眼中，安娜充滿了勃勃的生機。
憑著社交界中人的眼力，瞥了一瞥這位夫人的風姿，弗龍斯基就辨別出她是屬于上流社會的。他道了一聲歉，就走近了車廂去，但是感到他非得再看一眼不可；這并不是因為她非常美麗，也不是因為她的整個姿態(tài)上所顯露出來的優(yōu)美文雅的風度，而是因為在她走過他身邊時，她那迷人的表情帶有幾分特別的柔情蜜意。當他回過頭來看的時候，她也掉過頭來了。她那雙在濃密的睫毛下面顯得陰暗了的、閃耀著的灰色眼睛親切而注意地盯著他的臉，好像在辨認他一樣，隨后又立刻轉(zhuǎn)向走過的人群，好像在尋找什么人似的。在那短促的一瞥中，弗龍斯基已經(jīng)注意到有一股壓抑著的生氣流露在她的臉上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇彎曲了的隱隱約約的微笑之間掠過，仿佛有一種過剩的生命力洋溢在她整個的身心，違反她的意志，時而在她的眼睛的閃光里，時而在她的微笑中顯現(xiàn)出來。她故意地竭力隱藏住她眼睛里的光輝，但它卻違反她的意志在隱約可辨的微笑里閃爍著。
這里所說的“過剩的生命力”，也就是旺盛的生命力，這即是安娜之所以具有誠實、真誠品質(zhì)的“物質(zhì)”基礎(chǔ)，也是其之所以不安于現(xiàn)狀，要追求“個性解放”的原因，這兩點在基蒂眼中的安娜就進一步證實了這一點，安娜的漂亮首先在于生命力的旺盛。在基蒂眼中，“安娜不像社交界的貴婦人，也不像有了八歲孩子的母親。如果不是眼神里有一種使基蒂驚異而又傾倒的、非常嚴肅、有時甚至非常憂愁的神情，憑著她的舉動的靈活，精神的飽滿，以及她臉上那種時而在她的微笑里，時而在她的眼眸里流露出來的蓬勃的生氣，她看上去很像一個二十來歲的女郎�；俑杏X到安娜十分單純而毫無隱瞞，但她心中卻存在著另一個復雜的、富有詩意的更崇高的境界，那境界是基蒂所望塵莫及的�！弊鳛樯賸D的安娜仍然青春勃發(fā)，特別是“詩意”的境界，也即自由的境界，自由意志的張揚，這恰恰是生命力得以張揚的境界。當初基蒂邀請安娜參加她的訂婚舞會時囑咐安娜要穿淡紫色服裝，以適合她的年齡和身份（也可能暗含著避免“斗妍”的小心眼——論者注），但是安娜卻有自己的打算�；侔l(fā)現(xiàn)，“安娜并不是穿的淡紫色衣服，如基蒂希望的，而是穿著黑色的、敞胸的天鵝絨衣裳，她那看上去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那長著細嫩小手的圓圓的肩膀全露在外面。衣裳上鑲著威尼斯的花邊�！倜刻炜匆姲材�；她愛慕她，而且常想象她穿淡紫色衣服的模樣，但是現(xiàn)在看她穿著黑色衣裳，她才感覺到她從前并沒有看出她的全部魅力。她現(xiàn)在完全用一種完全新的，使她感到意外的眼光看她�，F(xiàn)在她才了解到安娜可以不穿淡紫色衣服，她的魅力就在于她的人總是蓋過服裝，她的衣服在她身上決不會引人注目。她那鑲著華麗花邊的黑色衣服在她身上并不醒目；這不過是一個框架罷了，令人注目的是她本人——單純、自然、優(yōu)美、同時又快活又有生氣�！蓖瑫r基蒂也看到了安娜的另一面，“某種超自然的力量把基蒂的眼光引到安娜的臉上。她那穿著樸素的黑色衣裳是迷人的，她那戴著手鐲的圓圓的手臂是迷人的，她那掛著一串珍珠的結(jié)實的脖項是迷人的，她的松亂的鬈發(fā)是迷人的，但是在她的迷人之中有些可怕和殘酷的東西�！堑�，她身上有些異樣的、惡魔般的、迷人的地方�！边@種“可怕和殘酷的東西”，以及“異樣的、惡魔般的、迷人的地方”，則恰恰是安娜性格的另一面，這便是“惡”的一面，應(yīng)該說基蒂的眼光是很有見地的，這正是安娜之所以區(qū)別于一般女性特點之個性所在。生命力的旺盛與張揚存在著兩重性，一方面顯示出了生命要發(fā)展要自由從而趨向善的特性，另一方面因為這種生命力的張揚必然要突破世間的道德規(guī)范，因此，生命力面對這些世俗道德而言，則呈現(xiàn)出惡的一面，還有，生命力的張揚也伴隨著欲望的張揚，生命是美好的，而欲望則帶有動物的性質(zhì)，因而在呈現(xiàn)善的一面的同時，也呈現(xiàn)出惡的一面。生命力的蓬蓬勃勃體現(xiàn)著托爾斯泰的大地崇拜精神，而欲望惡，則表現(xiàn)出其對世俗道德加以超越所帶來的快感，另一方面也帶來對大地詩意本身解構(gòu)所帶來的憂慮。托爾斯泰身上復雜的矛盾在安娜身上體現(xiàn)為豐富的個性，而這個個性卻形成了安娜獨特的人格魅力，吸引著弗龍斯基離開了基蒂。應(yīng)該說基蒂也是很美的，在列文的眼中基蒂是那么的美，“他想到她的時候，他心里可以生動地描繪出她的全幅姿影，特別是她那么輕巧地安放在他那端正的少女的肩上，臉上充滿了孩子樣的明朗和善良神情的、小小的一頭金發(fā)的頭的魅力。她的孩子氣的表情，加上她身材的纖美，構(gòu)成了她的特別魅力，那魅力他完全領(lǐng)會到了；但是一向使她意外驚倒的，是她那雙眼睛溫柔、靜穆和誠實的眼神，特別是她的微笑，總是把列文帶進仙境中，使他流連其中眷戀難舍，情深意切，就像他記得在童年一些日子里所感覺的一樣�！辈豢煞裾J這里有戀愛中人的詩意想象�；俚沟子卸嗝滥�，我們可以在弗龍斯基準備向她求婚的舞會上，看作者刻畫的基蒂形象。
這是基蒂最幸福的日子。她的衣裳沒有一處不合身，她的花邊披肩沒有一點下垂，她的玫瑰花結(jié)也沒有被揉皺或扯掉；她的淡紅色高跟鞋并不夾腳，而只使她愉快。金色的假髻密密層層地覆在她的小小的頭上，宛如是她自己的頭發(fā)一樣。她的長手套上的三顆紐扣統(tǒng)統(tǒng)地扣上了，一個都沒有松開，那長手套裹住了她的手，卻沒有改變輪廓。她的圓形領(lǐng)飾的黑天鵝絨帶特別柔軟地纏繞著她的頸項。那天鵝絨帶是美麗的；在家里，對鏡照著她的脖頸的時候，基蒂感覺到那天鵝絨簡直是栩栩如生的。在這舞廳里，當基蒂又在鏡子里看到它的時候，她微笑起來了。她的赤裸的肩膊和手臂給予了基蒂一種冷澈的大理石的感覺，一種她特別喜歡的感覺。她的眼睛閃耀著，她的玫瑰色的嘴唇因為意識到她自己的嫵媚而不禁微笑了。當她還沒有跨進舞廳，走進那群滿身是網(wǎng)紗、絲帶、花邊和花朵，等待別人來請求伴舞的婦人——基蒂從來不屬于那群人——的時候，就有人來請求和她跳華爾茲舞，而且是一個最好的舞伴，跳舞界的泰斗，有名的舞蹈指導，標致魁梧的已婚男子，葉戈魯什卡·科爾孫斯基。
這里充分表現(xiàn)了基蒂的美和求婚前的喜悅心情，以及虛榮心即將得到滿足的興奮。應(yīng)該說基蒂也是很美的，美到無可挑剔，并且基蒂身為姑娘，年齡身份均占優(yōu)勢，為什么弗龍斯基會與之解除“婚約”投向安娜呢？因為基蒂的美是大自然賦予她那個年齡階段所具有的美，基蒂不過是當時都市中的一個時髦標致的女孩而已，她身上所洋溢出來的生命力顯然不如安娜，同時也更缺乏安娜的“詩意的美”。安娜的美是富有個性的，是超塵拔俗的，基蒂追求愛情實則是追求婚姻，而安娜追求愛情則是追求自由�；俚谋澈笾挥星啻骸r髦和符合時宜的婚姻標準；而安娜背后有的是大地情懷，是生命里的張揚。安娜的美充滿了野性，它是現(xiàn)代的、有力的，而基蒂的美則是古典的，它是和諧的，但也是纖弱的，缺乏個性的。安娜原本是一個來自鄉(xiāng)村貴族的不諳世故的單純女孩，經(jīng)姑媽安排，嫁給了年齡上長她18歲的大官僚卡列寧。不幸的婚姻使得自然情感被壓抑了八年，但并沒有消失，反倒愈壓愈烈，只要機會到來，隨時都可以爆發(fā)，而今終于遇到了時機，遇到了突破口，這就是年輕的軍官弗龍斯基。
另外還要看到安娜發(fā)生戀愛的地方是莫斯科，盡管在彼得堡過了八年無愛的婚姻生活。莫斯科真的和彼得堡不一樣呵，彼得堡是一個歐洲式的大都市，它早已和大地斬斷了聯(lián)系，失去了詩意和激情，人們管彼得堡人為生活在俄國的歐洲人。而莫斯科則始終被看作是純粹俄羅斯的，是屬于東方的，是俄國的一個大莊園而已，它也就更靠近大地。當安娜只身初次來到這個古老的溫情脈脈的城市，她就再也難以抑制住長期被壓抑的情感。
三
弗龍斯基之所以獨具慧眼地發(fā)現(xiàn)了安娜的美，這也說明弗龍斯基也不是很簡單的人物，因為弗龍斯基將為此付出難以想象的代價，還要殘忍地傷害一個年輕姑娘的心。那么弗龍斯基是怎樣的人呢？作者通過的列文的眼睛向我們展示出來�！案埶够且粋�身體強壯的黑發(fā)男子，不十分高，生著一副和藹、漂亮而又異常沉靜和果決的面孔。他的整個容貌和風姿，從他剪短的黑發(fā)和新剃的下顎一直到他寬舒的、嶄新的軍服，都是又樸素又雅致的�！边@里的“身體健壯”也表明了弗龍斯基生命力的旺盛，這就是為什么他會一下子就愛上安娜，并不顧一切地追求他的原因。不管我們怎么說，弗龍斯基對安娜是熱情的、誠懇的、忠誠的，因為旺盛的生命力也使得弗龍斯基產(chǎn)生了主動追求真善美的沖動，看來沒有生命就沒有真善美，就沒有愛，這就是托爾斯泰的邏輯，也是其創(chuàng)作的特點所在。當然弗龍斯基的生命力與安娜相比，還是弱小一些，這也就為什么弗龍斯基僅僅是作為安娜的“陪襯”角色的原因了。
與生命力旺盛的安娜和弗龍斯基相比，卡列寧的生命力則是衰朽的、枯萎的�？袑幧聿氖菪 ⒖莞�、謝頂，說話尖聲細氣，長著兩個扇風耳朵，習慣于把手指扳得咔咔響，難怪安娜一見到卡列寧做出這樣習慣性動作時，就會產(chǎn)生生理上的厭惡�？袑庍@樣衰弱的身體，是反自然的，依照托爾斯泰的邏輯，就只能產(chǎn)生假惡丑的生命體，事實上卡列寧也是非常虛偽的和缺乏感情的，不管怎么樣，在自然的審判臺上卡列寧已經(jīng)站在被告席上了，因為他和安娜的婚姻是違背自然的，也即違反人性的，請看安娜是怎樣對卡列寧所進行控訴的�！八麄冋f他是一個宗教信仰非常虔誠、道德高尚、正直、聰明的人；但是他們沒有看見我所看到的東西。他們不知道八年來他怎樣摧殘了我的生命，摧殘了我身體內(nèi)的一切生命力——他甚至一次都沒有想過我是一個需要愛情的、活的女人。他們不知道他怎樣動不動就傷害我，而自己卻洋洋得意。我不是盡力，竭盡全力去尋找生活的意義嗎？我不是努力愛他，當我實在不能愛我丈夫的時候就努力去愛我的兒子嗎？但是時候到了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我這么個人，我要愛情，我要生活。而他現(xiàn)在怎樣呢？要是他殺死了我，要是他殺死了他的話，一切我都會忍受，一切我都會饒恕的：但是不，他……” “他不是人，而是一架機器，當他生氣的時候簡直是一架兇狠的機器。”在這樣的狀況下，安娜的追求就有了合乎道德的動機，當然這里的道德是“天地之大德曰生”的大道德，而并非世俗的道德，安娜身上之所以會出現(xiàn)“被壓抑的情感”、“詩性的”、“殘酷的”等精神面貌，在這種婚姻環(huán)境中，就能得到合理的解釋。
第二節(jié) 安娜與弗龍斯基的感情危機
對生命力的贊美固然是張揚主體性和實現(xiàn)個性解放的有效手段（當然作者不一定能上升到如此的理性高度），但是這種對生命力的張揚也存在著不可回避的弊端。張揚生命固然存在追求自由的精神維度（詩性的自然），但也不可否認生命本身就包含著自然欲望，也是人作為生命存在最為根本的。欲望屬于物質(zhì)性的東西，欲望釋放的背后便存在著虛無維度，這就是為什么我們看到安娜和弗龍斯基的約會更多是一種欲望的滿足，而缺乏像《簡·愛》中簡與羅切斯特之間那樣的精神交流。事實證明最后倆人同居后竟都陷入空虛寂寞的境地，為了排除寂寞弗龍斯基不得不再次進入起先為了愛情而被他所鄙視的社交界，安娜則只能僅僅抓住弗龍斯基，因為社交界已經(jīng)對她關(guān)上了大門，她無法排遣寂寞，弗龍斯基成了他唯一的稻草，在這樣的狀況下安娜悲劇的發(fā)生，就不可避免了。盡管托爾斯泰責怪二者或虛榮心作祟，或淪為情欲的奴隸而沒有達到更高的追求，試想生命力本身不也是欲望嗎？生命的存在狀態(tài)不就是欲望的不斷張揚嗎？這種悖論恰恰是托爾斯泰自身理論的缺陷所造成的，是大地崇拜本身的結(jié)果。還有，生命力張揚的實質(zhì)不過是自然生命的繁衍，而生命繁衍的形式就是注重家庭的組合，而安娜和弗龍斯基的愛情恰恰是反家庭的。安娜在和弗龍斯基相愛的最初那一刻就拒絕嫁給弗龍斯基，因為安娜生命力的張揚不是物質(zhì)的、繁衍的，而是詩性的、自由的。從表面上看安娜之所以不能嫁給弗龍斯基是因為她太愛孩子，以及丈夫卡列寧的阻撓，實際上安娜對于再婚的后果是早已有所察覺的，盡管弗龍斯基非常執(zhí)意結(jié)婚。弗龍斯基的生命力不及安娜而使他難以察覺其埋在內(nèi)心更深處的憂慮，他回歸社交界滿足功利心的再起，也說明弗龍斯基愛情追求的精神境界要低于安娜。不要說結(jié)婚，僅僅同居就已經(jīng)驗證安娜所預想的一切，那么進亦憂，退亦憂，安娜的未來選擇就只能是自殺了。
當安娜與弗龍斯基相愛時其生命力達到極點時，極點也即終點，此時的托爾斯泰就已經(jīng)為安娜的自殺結(jié)局做了“準備”，讓他們到歐洲去旅游，從而讓他們“沾染”上歐洲文明的缺陷——極端個人主義（這便制造了一個殺人借口），于是生命力的張揚就變成了欲望的放縱，安娜就由娜塔莎變成了海倫。當然尤為關(guān)鍵的是在作者看來此時的安娜和弗龍斯基都脫離了大地，脫離了“地氣”，成了無源之水、無根之木之人，盡管他們回國后一直住在弗龍斯基的農(nóng)村莊園，但這里的莊園并不對耕種稼穡感興趣，也和大地無關(guān)。弗龍斯基的莊園帶有英國味道，已經(jīng)不是俄羅斯的了。作品中作者極力描寫安娜和弗龍斯基同居的莊園之豪華，因為弗龍斯基農(nóng)莊并不注重農(nóng)業(yè)的收種，而是注重糧食加工，注重飼養(yǎng)馬匹，修建鄉(xiāng)村醫(yī)院等，這樣的莊園不是農(nóng)業(yè)經(jīng)營，而更像是一個現(xiàn)代企業(yè)。這與列文所經(jīng)營的以種糧食為主的莊園已不可同日而語，盡管列文經(jīng)營得有些慘淡，甚至瀕臨破產(chǎn)，但在托爾斯泰看來列文卻沒有失去土地，大地崇拜情結(jié)雖存危機，但精神之源仍在；盡管弗龍斯基的莊園效益很好，但是作者卻認為弗龍斯基的行為已經(jīng)遠離了大地，他們雖身體依然強壯，但因離開大地而會導致精神不斷枯竭，最終強壯的身體漸漸變成了欲望的身體。
實事求是地來講，安娜住在弗龍斯基家衣食無憂，弗龍斯基對安娜感情忠誠，他們還有自己的小女孩（愛情的結(jié)晶），即使不能結(jié)婚而這樣一直同居下去也是無所謂的。安娜的優(yōu)越處境，曾經(jīng)讓來拜訪的多莉羨慕不已。“達里婭·亞歷山德羅夫娜看見那輛她從未見識過的雅致的馬車，那一匹匹出色的駿馬和環(huán)繞著她的那一群優(yōu)雅而華麗的人，弄得眼花繚亂了。然而最使她感到驚訝不置的還是在她所熟悉而鐘愛的安娜身上所發(fā)生的變化。換上另外一個女人，一個眼光不那么敏銳、以前不認識安娜、特別是一個沒有起過達里婭·亞歷山德羅夫娜在路上起過的那種念頭的女人，在安娜身上是看不出什么異樣的地方的。但是現(xiàn)在多莉被那種僅僅在戀愛期間女人身上才有的�，F(xiàn)在她在安娜臉上所看出的那種瞬息即逝的美貌所打動了。她臉上的一切：她臉頰和下顎上的鮮明的酒靨，她嘴唇的曲線，她面孔上依稀蕩漾的笑意，她眼里的光輝，她的動作的優(yōu)雅與靈活，她的聲音的圓潤，甚至她用來回答韋斯洛夫斯基的那種半惱半笑的姿態(tài)，——他請求許他騎她的馬，好教它跑時用右腳起步——這一切都特別使人神魂顛倒；好像她自己也知道這一點，而且為此感到高興。”婚姻只是外表上光鮮，多莉的羨慕并不了解此時安娜內(nèi)心的煩惱，也由此看來多莉的平庸。
盡管在她人眼里安娜生活條件如此優(yōu)越，可是在作者觀念的支配下他的性情卻變得越來越難以理喻了，經(jīng)常地發(fā)著無名的火，吃著無名的醋，真的有點患了歇斯底里癥了。長期的感情折磨使得弗龍斯基更多地把安娜這種愛當成了負擔和累贅。安娜為莫名的焦慮所控制，空虛、孤獨，甚至負罪感在折磨著她，這大概與失去大地之源有關(guān)。我們看一下自殺之前的安娜的思緒，“‘我的愛情越來越熱烈，越來越自私，而他的卻越來越減退，這就是使我們分離的原因。’她繼續(xù)想下去。‘而這是無法補救的。在我，一切都以他為中心，我要求他越來越完完全全地獻身于我。但是他卻越來越想疏遠我。我們沒有結(jié)合以前，倒真是很接近的，但是現(xiàn)在我們卻不可挽回地疏遠起來；這是無法改變的�！绻�，他不愛我，卻由于責任感而對我曲意溫存，但卻沒有我所渴望的情感，這比怨恨還要壞千百倍呢！這簡直是地獄！事實就是如此。他早就不愛我了。愛情一旦結(jié)束，仇恨就開始了�！睘槭裁匆髮Ψ将I身于自己呢？這不是極端自私嗎？何況獻身到什么程度？這是連安娜自己也難以說清的。生命是健康的、向上的，欲望是物質(zhì)的、消極的，失去大地聯(lián)系的安娜變得偏執(zhí)與自私，如何回歸大地？當然自殺是悲劇的，可這確實是安娜最好的選擇，當安娜血染大地之時不恰恰是一種為大地獻祭的行為嗎？這種行為作為個體是悲慘的，但作為奔流不息的生命來說，這卻是安娜最后的詩性表達�！安蛔杂桑銓幩��！币虼�，安娜的價值也僅僅是生命力的短暫釋放，這種悲劇性的釋放便帶有了尼采色彩。
（選自張中鋒著《列夫·托爾斯泰的大地崇拜情結(jié)及危機》，山東人民出版社2015年版，第二章的第一、二節(jié)，P.99-110，10000字。）
