原標(biāo)題:“我討厭作品油嘴滑舌”
《吃瓜時(shí)代的兒女們》 劉震云 著 長(zhǎng)江文藝出版社
2016年,劉震云的兩部小說《一句頂一萬(wàn)句》和《我不是潘金蓮》均被改編為電影,引發(fā)眾多關(guān)注。每次談及新作,劉震云總是三緘其口。直到2017年,暌違五年的新作《吃瓜時(shí)代的兒女們》終于出版。這又是一個(gè)什么樣的故事呢?且聽劉震云用一貫的幽默為你一一道來。
“吃瓜群眾”才是主角
“吃瓜”是大家耳熟能詳?shù)木W(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),人們往往用“吃瓜群眾”來形容圍觀看熱鬧的人。劉震云對(duì)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的理解是:“大概是看在眼里,甜在心里吧。大家愛看熱鬧,是因?yàn)樯钪胁蝗睉蚩。戲劇已?jīng)沒落了,但驚心動(dòng)魄的大戲,一幕幕搬到了生活中。從這個(gè)意義上說,這是‘吃瓜’的最好時(shí)代!边@樣說來,作家包括劉震云本人應(yīng)該也是“吃瓜群眾”,因?yàn)樾≌f中所描述的細(xì)節(jié)在生活中俯拾即是,作家要做的就是把這些細(xì)節(jié)用奇妙的結(jié)構(gòu)組織起來,呈現(xiàn)給讀者。
書中,劉震云剖析了“吃瓜時(shí)代”的本質(zhì):吃瓜群眾并不在場(chǎng),卻又無處不在。你無事時(shí)他們沉默;你出事時(shí),他們可以在瞬間掀起狂歡的波瀾,也許還會(huì)決定你的命運(yùn)。這構(gòu)成了奇妙的敘事甚至延伸:他們既參與了故事的發(fā)展,也將參與閱讀,也就是這本書的讀者。
上一章暴風(fēng)驟雨下一章一句話
從早期作品《一地雞毛》起,劉震云就著力寫一個(gè)人與身邊幾個(gè)人之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,從一個(gè)人牽扯出另一個(gè)人,故事由此蔓延開來。而《吃瓜時(shí)代的兒女們》寫的卻是四個(gè)素不相識(shí)的人:農(nóng)村姑娘牛小麗,省長(zhǎng)李安邦、縣公路局楊開拓、市環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)。劉震云說,過去寫的人物關(guān)系是顯見的、緊密的,這次寫的這幾個(gè)人關(guān)系是空白的,空白中藏著一些道理,寫的是顯見的人,但主角并不是這些人,而是吃瓜的群眾。
劉震云的小說語(yǔ)言特色很鮮明,有讀者總結(jié)出了“劉氏句式”:“不是A,而是B;也不是B,而是C!边@樣書寫是為了把事背后的理繞出來。
對(duì)新作的得意之處,除了在結(jié)構(gòu)上搭建了沒寫出的那部分故事的龐大世界,更在于在語(yǔ)言上近乎極致的錘煉。他說:“寫作不用形容詞,而把作品寫出來,就好比一個(gè)女孩,不準(zhǔn)化妝,素面出來,才能看出真本事。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等作家寫作的真功夫要大于那些后現(xiàn)代和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作家。”
當(dāng)然,簡(jiǎn)潔本身沒有價(jià)值,能把簡(jiǎn)潔寫得比復(fù)雜還要豐富,才算是語(yǔ)言上有心得,“比如,在這本書中,上一章暴風(fēng)驟雨,寫了二十多頁(yè),下一章:一年過去了。一頁(yè)就這一句話。這是節(jié)奏使之然,也是字與頁(yè)之間的力量,也是起承轉(zhuǎn)合的力量!
對(duì)話劉震云
我可能是好作者,但不是好編劇
廣州日?qǐng)?bào):您的很多作品搬上銀幕后叫好又叫座,今年您憑《我不是潘金蓮》還獲得了年度編劇獎(jiǎng),您覺得當(dāng)作家和當(dāng)編劇最大的不同是什么?
劉震云:其實(shí)我的小說并不適合改編電影,因?yàn)殡娪靶枰暾墓适拢鄬?duì)集中的人物。這么說吧,影視有點(diǎn)像端到桌上的一盆菜,色香味俱全,而小說重視過程,是油熱了之后肉和菜下鍋的聲音。像《溫故1942》通篇沒有完整的故事情節(jié),也沒有相對(duì)集中的人物,但是小剛導(dǎo)演把它改成了電影,《我不是潘金蓮》也不適合改成電影。但為什么也改了?一定是導(dǎo)演想到了電影、文學(xué)包括生活之外的一些東西,這些東西可能是超越了故事、超越了人物背后的一些特別值得思考的東西。《吃瓜時(shí)代的兒女們》如果改成電影,也會(huì)有一個(gè)特別大的困擾,四個(gè)主人公怎么在電影里呈現(xiàn),確實(shí)是前所未有的一個(gè)難題。
我可能是好作者,但不是好編劇,因?yàn)槲也恢绖”驹撛趺磳。我覺得小說和電影劇本最大的區(qū)別是,小說特別重視一件事、一個(gè)人、一段情緒怎么來的,需要從頭至尾說清楚,說清楚最好的手段是心理描寫,但這些對(duì)于電影劇本是沒有用的。電影劇本講究顯性的東西,而小說特別講究隱性的東西。如果說像《我不是潘金蓮》大家比較認(rèn)可,我覺得還是小剛導(dǎo)演工作做得比較多,我基本上沒做什么。
廣州日?qǐng)?bào):新書對(duì)您來說,最大的挑戰(zhàn)是什么?
劉震云:最大的挑戰(zhàn)是語(yǔ)言,好多人說我的語(yǔ)言特別有風(fēng)格,閉著眼睛聽也能知道是劉震云的作品,其實(shí)就是文字特別簡(jiǎn)潔。文字簡(jiǎn)潔就是不用形容詞。但語(yǔ)言如果只是簡(jiǎn)潔,那這個(gè)簡(jiǎn)潔也沒有什么用。簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言里面又出現(xiàn)了比復(fù)雜還復(fù)雜的意蘊(yùn),這就證明你的語(yǔ)言到達(dá)了一種有心得的階段。
廣州日?qǐng)?bào):讀者最欣賞您的“劉式幽默”,據(jù)說這本書是您最幽默的作品,您如何看待?
劉震云:大家覺得我是一個(gè)幽默的人,其實(shí)不管在生活中還是在作品中,我都不是一個(gè)幽默的人。你看我寫的句子沒有一句是俏皮話,而且我也討厭作品油嘴滑舌,包括生活中油嘴滑舌的人。
幽默可能并不體現(xiàn)在語(yǔ)言上,我的語(yǔ)言都是特別質(zhì)樸和老實(shí)的,無非是寫的這個(gè)事情背后可能存在更大的幽默,比這個(gè)更重要的是事物之間的道理和聯(lián)系,這可能就有了第三層的幽默。為什么說這是我最幽默的小說呢?是因?yàn)檫@次寫的是八竿子打不著的事越過大半個(gè)中國(guó)被打著了?瞻自酱,可能填進(jìn)去的謊言和幽默的東西越多。昨天有人說看完之后還要再笑三四回,幽默全在空白里。如果幽默是在字面上,可能看完了笑完就完了。
廣州日?qǐng)?bào):現(xiàn)在許多作家進(jìn)大學(xué)任教,您怎么看作家去大學(xué)教書的現(xiàn)象?
劉震云:別的朋友去大學(xué)是一個(gè)什么樣的工作狀態(tài)和生活狀態(tài),我不是特別清楚。因?yàn)槲以谏钪胁皇且粋(gè)愛打聽閑事的人。我現(xiàn)在是中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的教授,這是因?yàn)槿舜笪膶W(xué)院有個(gè)國(guó)際寫作中心,我只是寫作中心里面的一員。作為教授來講,我確實(shí)沒有像其他的教授那樣做出很多科研的成果,我只是中國(guó)人民大學(xué)里的文化底線。
廣州日?qǐng)?bào):您的小說既荒誕又現(xiàn)實(shí),既離奇又符合著某種規(guī)矩,您是如何處理這之間的關(guān)系呢?
劉震云:應(yīng)該明白一個(gè)樸素的道理:越是荒誕的東西,越應(yīng)該在細(xì)節(jié)上特別的真實(shí)。像喜劇和悲劇一樣,真正的喜劇的底色包括土壤,應(yīng)該是悲劇的,而真正的悲劇則產(chǎn)生喜劇,這在莎士比亞的創(chuàng)作中體現(xiàn)得非常明顯。
【更多新聞,請(qǐng)下載"山東24小時(shí)"新聞客戶端或訂閱山東手機(jī)報(bào)】
【山東手機(jī)報(bào)訂閱:移動(dòng)/聯(lián)通/電信用戶分別發(fā)送短信SD到10658000/106558000678/106597009】