大眾網(wǎng)·海報新聞記者 張玉升 深圳報道

　　楊阡 簡介

　　1962年出生于天津，1984年畢業(yè)于中國人民大學新聞系。1994年來到深圳，現(xiàn)為自由藝術(shù)家、深圳大學建筑學院客座教授、深圳市胖鳥劇團藝術(shù)總監(jiān)、深圳市蛇口社區(qū)基金會創(chuàng)會理事。

　　作品曾獲兩屆中國曹禺戲劇文學獎，創(chuàng)作與翻譯的劇本有：《故意傷害》《浮生自語》《畫須添龍》《每年一次擁有你》《我聞如是》《宇宙之眼》《曼陀羅》《茉莉戰(zhàn)爭》《香檳與蠔的浪漫史》《狐說／2017》以及《相逢尷尬時》等。

　　“生命的高貴不僅因為抗拒死亡的命運，也因為接受和承認死亡的偉大力量，這力量來自宇宙。她每一次的呼和吸都是創(chuàng)生，只是從一種形式轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N形式。所以出生、飛、入夢，化為宇宙的一部分，安住在下一次的轉(zhuǎn)化中，不必恐懼……”

　　這是2012年在深圳上演的科幻劇《曼陀羅》中“地球人”的最后一段臺詞，這段臺詞打動了很多觀眾，它的撰寫人正是這出戲的編�。簵钰�。

　　楊阡告訴我，《曼陀羅》這場戲特別契合深圳的城市精神。深圳，是一座年輕的城市，“你只有試錯、只有勇敢地接受錯誤，你才可能獲得新生的機會，這是深圳特別核心的一種價值觀……”

　　時針回撥26年，1994年，楊阡來到深圳時，心懷一個夢想，就是想做一個中國最好的地域性劇團，通過戲劇，講述一座城市獨特的故事、表達一座城市特有的精神。

　　楊阡其人，長得胖胖的，劇團名稱也因他而起，叫胖鳥劇團，作為胖鳥劇團的藝術(shù)總監(jiān)，作為深圳市2017年戲劇邀請展的藝術(shù)總監(jiān)，在邀請展海報上，他如是說：

　　在深圳買房子難，因為房子很多但好房子太貴。比這件事還難的是看戲。因為現(xiàn)在中國的每個大城市看戲都貴，可真正的好戲并不多。舉辦這次邀請展的目的，就一個標準：要看好戲。在此基礎(chǔ)上，建立深圳作為中國一線城市應(yīng)該有的都市文化交流平臺。

　　戲劇是一個城市文明化程度的標志之一……

　　聽完楊阡分享胖鳥劇團多年來演出的幾部戲，我當場跟他約定，以后凡是胖鳥劇團出品的新劇，一定到場觀賞。

　　1.《曼陀羅》：批評成功學，尊嚴過一生

　　上文提到的《曼陀羅》是一部科幻戲，講述的是“最后一個地球人之死”的故事。

　　故事大意是地球被外星生命進犯，他們殺死人類然后占據(jù)人類的細胞繁殖自己。人類為了延續(xù)物種選擇了一批冬眠者送入太空。六百多年以后，最后一個冬眠的地球人返回地球，希望為人類找到重新在地球上繁衍生存的機會。

　　他發(fā)現(xiàn)外星生命和他最大的不同在于，他們永遠活著，是“永生者”。他自愿要求變成一個“永生者”，但這要他首先放棄自己的生命，死后才能轉(zhuǎn)化……他死后的大腦被發(fā)射進外太空，而他的身體被埋在地球上。

　　在宇宙的深處，一個更發(fā)達的宇宙智能遇到了這個漂流的大腦并根據(jù)它攜帶的信息復(fù)原出了地球人。這個再生的地球人擁有了比從前大得多的能力……他選擇要做的第一件事就是摧毀太陽系，報復(fù)那個曾經(jīng)讓他倍感屈辱的世界，但是他最終發(fā)覺這對宇宙幾乎是微不足道的事……

　　在這部戲里，楊阡提出一個宏大而又發(fā)人深省的話題：作為地球的公民，我們有什么義務(wù)？對宇宙，我們是誰？宇宙創(chuàng)造了我們?yōu)槭裁矗?/p>

　　“人類的偉大，不僅僅在于抗拒死亡的命運，更重要的是接受死亡帶來的轉(zhuǎn)化，接受死亡的命運，其實也是一種尊嚴、甚至是一種榮譽”，楊阡分享說，這出戲上演后，帶給觀眾們一個非常大的啟發(fā)，深圳這個城市特有的精神，正是體現(xiàn)于斯——

　　“如果你不敢于試錯、不敢付出錯誤，某種意義上講可能是一種致命的代價，你其實獲得不了新知。”

　　楊阡由此感慨：這不正是深圳特別核心的一種價值觀嗎？！

　　之所以取名“曼陀羅”，楊阡在劇中給出了兩個含義中的一個：“曼陀羅”是一種花，有麻醉作用。

　　至于另一個含義，他在演出后的闡釋文章里如是說——了解佛教或印度教的觀眾一定會想到“冥想時腦中出現(xiàn)的觀想對象”這個概念，它經(jīng)常以一個圓形的圖案符號來表示。

　　楊阡告訴我，這兩個方面結(jié)合在一起，其實就是希望通過這個戲，讓觀眾既能熏熏然陶醉在宇宙的縹緲里，也能從中得到一次窺視宇宙和生命奧秘的機會。

　　“我們每一個人究竟該如何面對自己的一生？即便一個人的一生是所謂失敗的，他也有自己特有的尊嚴，所以從某種意義上講，我們對所謂的成功學是有一個批評，當下的中國教育氛圍都在強調(diào)不要輸在起跑線上，其實沒必要這么勢利……”

　　人且如此，城市亦是。

　　“這應(yīng)該是一次開放的觀劇嘗試，許多觀眾看完后跟我交流說出自己的理解，有些讓我振聾發(fā)聵，有些讓我怦然心動……”楊阡后來在一篇文章里如此總結(jié)。

　　2、《2009 神農(nóng)計劃》：反諷的結(jié)石 反諷的劇情

　　分享完《曼陀羅》，再跟大家分享胖鳥劇團在2009年演出的另一出戲。

　　2008年，國內(nèi)發(fā)生“毒奶粉”事件，眾多食用三鹿奶粉的嬰兒被發(fā)現(xiàn)患有腎結(jié)石，隨后在奶粉中發(fā)現(xiàn)化工原料“三聚氰胺”……

　　目睹受害孩子和家長們的痛苦，深圳胖鳥劇團的成員們義憤填膺，氣憤之余，大家商量，“我們能不能做個作品宣泄一下……”

　　說做就做，立刻行動。說起來，胖鳥劇團的成員大都不是戲劇專職人員，多年來一直踐行“越界表演”理念，劇團成員有學者、詩人、音樂家、舞者、戲劇人、畫家以及建筑師等。

　　楊阡先是給出一個故事的梗概，迅速激起劇團成員們的創(chuàng)作熱情，很快，一出名為《FBI：2009 神農(nóng)計劃》的公益戲劇出現(xiàn)在舞臺上——

　　戲劇從大家熟悉的古代神話故事“神農(nóng)嘗百草”入手，在原來的故事里，“神農(nóng)”發(fā)明農(nóng)業(yè)之后，又跋山涉水、遍嘗百草，為民找尋治病解毒良藥，最終沉淀出一部《神農(nóng)本草經(jīng)》，“神農(nóng)”被后人封為“藥神”、開創(chuàng)了中醫(yī)藥……

　　楊阡在此基礎(chǔ)上進行了演繹，改變了“神農(nóng)”去嘗百草的初衷，“我認為他不是為了發(fā)明中醫(yī)藥，而是想一勞永逸地解決隨著地球人口的增長、糧食最終不夠吃該怎么辦的一個終極性困境……”

　　巧思涌出，腦洞大開，好戲上演。

　　嶄新的戲劇情節(jié)是這樣的：早在“神農(nóng)”那個時代，地球上就已經(jīng)存在一些特殊的人類（如“神農(nóng)”和他的神秘弟子），他們不用吃東西就可以安然生活，但平時混居在人類中間，輕易沒有辦法把他們區(qū)分出來……

　　該如何辨別呢？

　　“三聚氰胺”就此出場，凡是喝過“三鹿奶粉”長結(jié)石的人，就是那些不吃東西就可以活下來的人……

　　你想檢查一下自己是否是不吃不喝就能活的人嗎？請喝“三鹿奶粉”……

　　“如果你喝了三鹿奶粉長出結(jié)石，那恭喜你，你是特殊的人，可以不靠吃喝活著；如果喝了三鹿奶粉不長結(jié)石，那沒關(guān)系，你繼續(xù)喝去吧……”

　　反諷的劇情，反諷的結(jié)石。

　　凡是看過這部戲的人，無不印象深刻、拍手叫好。

　　楊阡說，正是由這一出戲，一舉奠定了胖鳥劇團的藝術(shù)風格，那就是玩黑色幽默，不玩控訴。

　　3、《相逢尷尬時》：60年代一代人的精神自傳

　　連續(xù)分享完兩部楊阡編劇的戲劇之后，有必要回溯一下楊阡的藝術(shù)之路。

　　說起來，楊阡跟我們是正兒八經(jīng)的同行，早在上世紀80年代初，從中國人民大學新聞系畢業(yè)后，楊阡先是進入一家雜志做記者，但好景不長，雜志后來因故�？�。

　　楊阡就此“下崗”，那是在1987年，“我和雜志社的那些同事可能是那個年代最早下崗的知識分子”，回憶當年，楊阡頗有一番感慨，他們那一代知識分子都是抱著“振興中華”的集體目標而讀書，畢業(yè)之后包分配，“體制”是對人的價值和地位的一種確認方式，“下崗就像是被國家遺棄了一樣，沒有了工作，那是一件天大的事情……”

　　縱使難以接受，奈何也得承受。

　　下崗后的楊阡，在北京帽兒胡同口開了一家花店，花店起了一個特別洋氣的名字，叫“勿忘我鮮花店”，花店裝飾得很是別致，門口有花壇、墻上有鏡子。

　　“楊記者”變身“楊賣花”。

　　賣花之余，寫寫小說，拿給好友、作家張抗抗看，張抗抗點評說，故事寫得挺好，人物對話有點差，建議多看話劇、聽聽人物是怎樣對話的……

　　于是去看話劇，看了一出北京人藝的經(jīng)典名劇《嘩變》，看得楊阡如靈魂出竅一般、大徹大悟。

　　第一個劇本《故意傷害》，就此出籠，巧合的是，劇本一出來，被導(dǎo)演吳曉江看中，首演在當時的中央實驗話劇院（國家話劇院前身），后來連續(xù)演了40多場，堪稱為當年的中國先鋒話劇樹立了某種標桿……

　　“這個起點實在太高了，第一個劇本就被國家話劇院相中”，楊阡笑稱，他再問張抗抗，這個水平回過頭再繼續(xù)寫小說，可還行？

　　張抗抗回復(fù)，干脆別寫小說了，寫小說的人太多了，能寫好劇本的還真不多，你就繼續(xù)寫劇本去吧。

　　“楊賣花”再變“楊編劇”。

　　中央實驗話劇院有意讓其做職業(yè)編劇，面對再次進入體制內(nèi)的機會，楊阡選擇了放棄。

　　一路南下，來到深圳。

　　……

　　胖鳥劇團在2017年推出的《相逢尷尬時》，一個晚上，一個舞臺，六個故事，濃縮了一代人的青春歲月，濃縮了一個民族變化最為劇烈的四十年。

　　六個故事開始之前，楊阡在劇中都以“旁觀者”的角色出現(xiàn)，帶著觀眾把兩個天津人從北到南、又由南向北的漂泊人生和他們一生的愛恨情仇，里里外外琢磨個透。

　　半百人生，全部入戲。于楊阡來說，這出戲與其說像是他自己的個人自傳，更像是1960年代一代人的精神自傳。

　　有劇評指出：“編劇顯然是很有雄心的，他硬是讓共和國40年的歷史在這個舞臺上神奇地上演了。而且，這段歷史的每一個關(guān)節(jié)點都被他注意到并做了自己的思考和處理。民族和國家的歷史與個人命運的拐點總是能如此巧妙地發(fā)生關(guān)聯(lián)，這不是單純的戲劇式的巧合，而是一代人對歷史和命運的承擔和思考。”

　　4、《香檳與蠔的浪漫史》：不要讓我們共同擁有的，變成我們共同失去的

　　時間來到2015年，胖鳥劇團又做了一部戲，叫《香檳與蠔的浪漫史》，這部戲是跟法國香檳區(qū)的艾維吉爾舞團合作的。

　　之所以做這部戲，源自楊阡和朋友去到法國香檳地區(qū)一個有400年歷史的酒窖，見到酒窖的現(xiàn)任傳承人，一位二十多歲的小伙子，小伙子特別喜歡中國文化，他給楊阡等人播放了一個類似酒品廣告的片子，這個片子讓中國人看著會覺得格外眼熟親切。

　　片子從頭到尾講述的是，中國普洱茶一整套的制作過程，從原料采選，到殺青揉曬，再到蒸壓成型……片子結(jié)尾告訴觀眾，“我們這里的香檳酒，跟普洱茶是一樣的工藝流程�！�

　　在法國看到這樣的片子，是不是很意外？

　　意料之外，情理之中。受此啟發(fā)，楊阡決定構(gòu)思一部香檳酒與中國文化相關(guān)的戲劇。

　　“當時我們在法國就想，香檳酒開始于17世紀中葉，還來自一個偶然事件，而我們深圳的‘沙井蠔’，那可是從北宋的時候就有了�。　�

　　深圳沙井，有著“千年蠔鄉(xiāng)”的美譽，沙井人養(yǎng)蠔的歷史可以追溯到北宋時期，失去生計的鹽戶利用瓦片、石頭開創(chuàng)了最早的人工養(yǎng)蠔方法，綿延千年，直到今天。

　　在楊阡看來，在“沙井蠔”身上，可以講透中國的環(huán)境史、中國的移民史、中國的農(nóng)耕史以及中國的開發(fā)嶺南史……“相比香檳酒代表法國，沙井蠔更能代表中國的文化！”

　　但遺憾的是，等楊阡回到國內(nèi)、回到深圳，去實地探訪“沙井蠔”的現(xiàn)狀時，真實的境況讓人唏噓，本應(yīng)作為省市級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的”沙井蠔”，已是物是人非，隨著城市的發(fā)展、環(huán)境的變化，沙井已經(jīng)早已不再適合養(yǎng)殖“沙井蠔”，沙井的蠔民們早已選擇異地養(yǎng)殖。目前市面上打著“沙井蠔”商標的蠔，已全部是來自兩廣其他地方養(yǎng)殖的蠔。

　　“在沙井、在深圳，延續(xù)了一千多年的沙井蠔養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，就這樣消失在我們的眼前”，楊阡感慨之余，徒喚奈何：“我們能否不讓我們共同擁有的，變成我們共同失去的？”

　　于是，便有了這部《香檳與蠔的浪漫史》，通過講述一艘法國船只在南中國海一個小島附近沉沒的傳奇故事，引出中法兩國獨特的物產(chǎn)在歷史的迷霧中，走過交相生輝而又尷尬異常的迥異命運……

　　由此進一步展開，楊阡感嘆，“深圳不是一夜之間變成國際大都市的，深圳之所以有今天，是這片歷史悠久的土地、生活這片土地上的居民以及來到這片土地上的人們默默貢獻、甚至做出了很多的犧牲……”

　　站在新的歷史起點上，觀望深圳的現(xiàn)在和未來，“深圳呈現(xiàn)給世人的，也不應(yīng)該只是傲人的經(jīng)濟成就，深圳可不可能變成一個更有品位、更有追求的城市？”

　　在一篇主題為“人類之愛在深圳”的文章中，楊阡感性地寫道：

　　“我不是一個人類學家，但我愛上了一個人類學家，因為她不遠萬里來到一個她完全不了解的國度，而且最后竟留了下來。在一個經(jīng)濟最發(fā)達、人均GDP最高的城市里，幫助剛來到這座城市的低收入移民的下一代，學會怎樣使用免費的文化設(shè)施，讓他們也愛上這個城市，因為它的慷慨；讓他們也能在這里扎根并成為這個城市的公民，因為它的多元；這座城市的名字叫：深圳�！�

　　楊阡文中的“她”，叫馬立安，沒錯，就是《深圳的腳步》第7期的受訪人，一位來自美國的人類學博士，1995年來到深圳，后來嫁給了楊阡，用她的話說，“來深圳，是為了研究；留下來，是因為愛情”。

　　相信看過馬立安那期訪談的朋友會有印象，馬立安把楊阡比喻成“一只從天津移到深圳來的小雞，還是一只回不去的小雞”，這對神仙眷侶，在深圳不買房不買車、不生孩子，一直租房住，一直過著極簡的生活……

　　兩人除了擁有藝術(shù)家的身份之外，還都是社會活動家。值得一提的是，在2016年前后，楊阡和馬立安，還有深圳的一幫規(guī)劃建筑界人士、藝術(shù)家、社會研究學者等，共同發(fā)起“湖貝古村120城市公共計劃”，為深圳特區(qū)里僅存的一個具有500年歷史的湖貝古村的保護與改造，持續(xù)地研討建言、出謀劃策。

　　在參觀湖貝古村之后，全國著名古城保護專家阮儀三先生曾感言：“湖貝村是深圳的縮影，這個縮影可以給后輩留下鄉(xiāng)愁的重要依據(jù)。哪兒來的鄉(xiāng)？哪兒來的愁？留下來了，就有鄉(xiāng)又有愁，然后可以告訴下一代，把中華民族傳統(tǒng)的文化傳承下去。”

　　誠哉斯言，留住鄉(xiāng)愁。

　　楊阡和馬立安，結(jié)緣深圳、情定深圳，深圳是他們共同的幸運之所；

　　深圳，擁有楊阡和馬立安這樣的移民、這樣的守護者，何嘗不是一種幸運？

　　深圳的腳步，中國的腳步

　　2020年，是深圳特區(qū)正式成立四十周年。

　　四十年來，深圳做對了什么？中國做對了什么？

　　深圳的四十年，有太多的故事、有太多的經(jīng)驗，值得總結(jié)和評說。

　　大眾網(wǎng)·海報新聞廣州新聞中心在2020年走進深圳，推出大型原創(chuàng)全媒體產(chǎn)品：《深圳的腳步——40位深圳人眼中的特區(qū)40年》，訪談40位在深圳打拼的行業(yè)精英，通過鮮活的個人講述、個人評說，呈現(xiàn)深圳的四十年。

　　2019年8月9日，中央公布《關(guān)于支持深圳建設(shè)中國特色社會主義先行示范區(qū)的意見》，從經(jīng)濟特區(qū)到“中國特色社會主義先行示范區(qū)”，深圳，在新時代被賦予新使命。

　　2018年，深圳GDP首次超過香港；2019年，深圳GDP突破2.6萬億元，位列上海、北京之后，排名全國第三。亮眼數(shù)字、輝煌成就的背后，是開放多元、兼容并蓄的城市文化和敢闖敢試、敢為人先、埋頭苦干的特區(qū)精神，是千千萬萬的新深圳人，奔來深圳，融入深圳，扎根深圳，奉獻深圳，成就深圳……

　　深圳有今天，離不開黨和國家的英明決策，離不開千千萬萬深圳人的接力付出和不懈奮斗，深圳的歷史，由千千萬萬的深圳人揮灑汗水、共同書寫；深圳的輝煌，由千千萬萬的深圳人共同成就……

　　深圳的城市文化、特區(qū)精神，不是空洞的口號，而是像胎記一般，蘊藏在深圳辛苦打拼的每一位普通人身上，蘊藏在深圳飛速發(fā)展的產(chǎn)業(yè)和行業(yè)中。

　　……

　　深圳歷史，個人親歷；深圳經(jīng)驗，個人評說。

　　深圳的四十年、深圳的經(jīng)驗，將透過40期鮮活的個人講述、個人評說，走向山東，走向全國。