海報(bào)新聞?dòng)浾?汪雪然 張一帆 濟(jì)南報(bào)道

　　4微米，是病理科制成的病理切片的平均厚度。因具體活體組織大小以及病癥情況不一，這層完整、均勻且薄如蟬翼的組織切片，會(huì)存在幾微米的上下浮動(dòng)。病理科的工作，就圍繞著這些微小切片展開(kāi)。

　　科室窗口之外，是焦急等待的患者及家屬；窗口之內(nèi)，則是一絲不茍進(jìn)行病理診斷的工作人員。

　　是炎癥還是腫瘤？是“良性”還是“惡性”？病理科出具的報(bào)告直接決定著患者們的治療方案。

　　醫(yī)生們謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎，只因這些切片之上對(duì)應(yīng)著的，是一個(gè)又一個(gè)患者的命運(yùn)。

病理科的平面圖，在患者所見(jiàn)的收發(fā)室之后，則“內(nèi)有乾坤”

　　取得簽字資格就要經(jīng)過(guò)10多年的歷練

　　山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院（山東省立醫(yī)院）中心院區(qū)的病理科，位于婦兒綜合樓4層。從早上8點(diǎn)起，這間只有20平米的房間便開(kāi)啟了一天的忙碌。

　　在匆忙往來(lái)的患者及家屬眼里，病理科面向走廊的收發(fā)室是他們所能見(jiàn)到的全部。一面干凈的玻璃分出兩個(gè)窗口，一個(gè)負(fù)責(zé)收取送檢的活體組織，一個(gè)負(fù)責(zé)出具病理報(bào)告。每份病理報(bào)告上面，最后都會(huì)有診斷醫(yī)生的簽字。這種簽字資質(zhì)并不是每一位病理科醫(yī)生都有，它需要簽字者具備相關(guān)病理專(zhuān)業(yè)背景和豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。

　　姚志剛從開(kāi)始學(xué)醫(yī)，到手握那支簽字筆，大概經(jīng)歷了14年。

　　現(xiàn)在已經(jīng)是病理科副主任的他，對(duì)第一次簽字的場(chǎng)景仍記憶猶新。

　　“不敢簽?！币χ緞傉f(shuō)，“上學(xué)的時(shí)候看過(guò)老師簽字。那時(shí)我只是學(xué)生，是一位旁觀者。但工作了之后，我要簽自己的名字時(shí)，就要考慮診斷結(jié)果的對(duì)錯(cuò)，會(huì)給病人帶來(lái)怎樣的后果。”

　　看到患者的病情得到對(duì)癥的治療，其生活質(zhì)量得到改善，這些都令他頗有成就感。

正在使用儀器觀察切片的姚志剛

　　令他印象最為深刻的，是一名曾被懷疑為患有WHO Ⅳ級(jí)的髓母細(xì)胞瘤的孩童。WHO是世界衛(wèi)生組織根據(jù)腫瘤的臨床特征和惡性性質(zhì)劃分的不同等級(jí)，罹患Ⅳ級(jí)髓母細(xì)胞瘤的患者，其生存期一般僅為1-2年，甚至更短。

　　孩童的父母找到了山東省立醫(yī)院病理科。病理科經(jīng)過(guò)認(rèn)真的分析，認(rèn)為孩童所患的是WHO Ⅰ級(jí)的毛細(xì)胞型星形細(xì)胞瘤?！耙?yàn)楹⒆拥幕继幵诘谒哪X室，這確實(shí)也是髓母細(xì)胞瘤容易發(fā)病的位置，先前關(guān)于髓母細(xì)胞瘤的報(bào)告結(jié)果是有依據(jù)的，但綜合各項(xiàng)特征和組織形態(tài)，我們認(rèn)為它不是?！睆蘑艏?jí)惡性腫瘤到Ⅰ級(jí)良性腫瘤，意味著孩子將腫瘤完整切除后，基本上就達(dá)到了完全治愈。

　　孩童的父母拿到報(bào)告那一刻，喜極而泣。

　　類(lèi)似的事情在姚志剛10多年的從業(yè)生涯中，并不少見(jiàn)?！斑@份工作可以塑造一個(gè)人?！币χ緞傕嵵氐卣f(shuō)，“也讓我更加清楚自己肩負(fù)的責(zé)任，以及簽字的意義?！?/p>

　　病理報(bào)告背后不只是嚴(yán)謹(jǐn)，更有人文關(guān)懷

　　對(duì)于病理報(bào)告，沒(méi)有一位患者和醫(yī)生希望看到的是惡性的結(jié)果，但病癥往往就是殘酷無(wú)情的。

　　醫(yī)生們清楚，將切片以及病理報(bào)告做得更加精細(xì)、準(zhǔn)確，就是對(duì)患者的最大幫助。但身處患者接收結(jié)果的第一現(xiàn)場(chǎng)，病理科醫(yī)生依然會(huì)經(jīng)常直面讓人不忍面對(duì)的場(chǎng)景。

　　省立醫(yī)院病理科技術(shù)室負(fù)責(zé)人蘇貞輝至今對(duì)多年前的一件事記憶猶新?！坝幸晃患覍?，患者應(yīng)該是他的父親。出來(lái)的病理結(jié)果不是特別好，當(dāng)時(shí)他神色看著沒(méi)什么事，拿著報(bào)告走了。過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)科室外面發(fā)出一陣咣咣的響聲。”

　　在崗的病理科醫(yī)生急忙沖出門(mén)，看到剛才那位家屬神色痛苦，正趴在地上，用頭猛烈地撞擊地板。醫(yī)生們第一時(shí)間跑到該男子身前將其扶起，耐心勸解，“我們告訴他，這個(gè)病可以通過(guò)服用靶向藥來(lái)進(jìn)行治療，會(huì)得到好轉(zhuǎn)?！苯?jīng)過(guò)醫(yī)生們的開(kāi)導(dǎo)，男子的情緒才逐漸好轉(zhuǎn)，“看他沒(méi)事了我們才放心，有時(shí)候患者及家屬的這種情緒，真的需要醫(yī)生的一個(gè)鼓勵(lì)?！?/p>

每一份送檢的切片上，都寄托著患者及家屬的等待和期冀

　　而讓在收發(fā)室工作過(guò)的崔曉百感交集的，是一位曾經(jīng)來(lái)遞交穿刺檢查的新手媽媽?！爱?dāng)時(shí)她還抱著尚在哺乳期的嬰兒，大概四五個(gè)月大，送下病理之后孩子就有點(diǎn)哭鬧，可能是餓了。”這位媽媽本想坐在收發(fā)室的椅子上給孩子喂奶，但顯然是很不方便的，崔曉和同事便把母子二人領(lǐng)進(jìn)了辦公室。

　　“當(dāng)時(shí)看這位媽媽送的是關(guān)于乳腺的穿刺檢查，我的心情就挺復(fù)雜的。本來(lái)，剛有了寶寶是個(gè)高興的事，還喂著奶。如果是不太好的結(jié)果，那會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)很大的壓力?！贝迺詳⑹鲋?dāng)時(shí)的心情。

　　新手媽媽是外地的患者，不方便再次來(lái)醫(yī)院拿報(bào)告，于是病理科貼心地提供了遠(yuǎn)程電話查詢(xún)?！敖Y(jié)果挺令人高興，是良性的乳腺炎?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的場(chǎng)景，崔曉的眼中依舊流露著幾分笑意，“患者來(lái)這里看病，我們也想在各方面盡最大所能幫助他們?！?/p>

　　嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的診斷態(tài)度，讓診斷報(bào)告真實(shí)反映病情；充滿(mǎn)溫度的人文關(guān)懷，則溫暖了患者和家屬的心。

　　做好病理診斷工作往往需要傾注一生精力

　　當(dāng)記者走入病理科的診斷室時(shí)，映入眼簾的是一個(gè)個(gè)趴在顯微鏡前聚精會(huì)神工作著的身影。不少人的頭發(fā)已經(jīng)花白，他們一絲不茍，時(shí)不時(shí)側(cè)頭認(rèn)真地拿筆記錄著。

　　“很多人在病理科一干就是一輩子。之前有做到86歲才退下去的主任醫(yī)師?！鄙綎|省立醫(yī)院病理科主任林曉燕感慨道。

　　“在省立醫(yī)院，要想成為一名合格的病理醫(yī)生，需要很多年的成長(zhǎng)和歷練?！绷謺匝嘞蛴浾呓榻B，首先，需要5年的臨床知識(shí)學(xué)習(xí)拿到醫(yī)師資格證，然后再進(jìn)行3年碩士期間住院醫(yī)生規(guī)范化培訓(xùn)的證書(shū)，再就是進(jìn)行3年的博士培養(yǎng)。所以，來(lái)到山東省立醫(yī)院病理科工作的人員，開(kāi)始工作的年齡大概在29歲至31歲之間，“來(lái)到病理科之后，還要經(jīng)歷規(guī)范化培訓(xùn)、亞專(zhuān)科培訓(xùn)等，從可以發(fā)門(mén)診小活檢，到發(fā)術(shù)中快速冰凍病理報(bào)告，這又是十幾年的時(shí)間，才能成為一名非常成熟的病理醫(yī)生?！?/p>

山東省立醫(yī)院病理科主任林曉燕

　　2005年時(shí)，山東省立醫(yī)院病理科僅有8位病理醫(yī)生，但現(xiàn)在，該科室已經(jīng)有31位病理醫(yī)生。

　　“愿意傾注一生在這份事業(yè)上的人越來(lái)越多?！弊鳛橄矏?ài)鉆研病理學(xué)的林曉燕，樂(lè)于看到這個(gè)領(lǐng)域的人才欣欣向榮，“病理學(xué)其實(shí)是一個(gè)橋梁學(xué)科，一端連著臨床的病患，另一端連著像分子生物學(xué)這類(lèi)的研究，我希望能夠把這些新的研究用在幫助病患上?！?/p>

　　“我們?cè)敢庾鲋虚g這個(gè)橋梁，在方寸之間為患者的精準(zhǔn)診療努力工作?！绷謺匝嗾f(shuō)。