海報(bào)新聞首席記者 陳洋洋 張海振 濟(jì)南報(bào)道

　　整個(gè)身體僅靠一條腿支撐著，另一條腿要彎起來(lái)，兩只胳膊要伸直，如此才能勉強(qiáng)保持平衡，并蹦跳著往前行走……

　　11月27日，記者在山東第一醫(yī)科大學(xué)附屬省立醫(yī)院（山東省立醫(yī)院）病房見(jiàn)到今年43歲的趙志豐時(shí)，他已經(jīng)用這種怪異的姿勢(shì)行走了近30年。

　　27日這天，趙志豐將在濟(jì)南接受一臺(tái)手術(shù)，在腦中植入兩個(gè)電極。在先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)的幫助下，這次，他能改變自己的人生嗎？

醫(yī)生為患者做腦深部電極植入手術(shù)

　　“有時(shí)候甚至羨慕能拄拐的人”

　　趙志豐來(lái)自山東德州，如果時(shí)光能夠倒流，他一定不會(huì)吃下那塊甘蔗。

　　“5歲那年，我和姐姐吃甘蔗中毒，我醒來(lái)后，慢慢就變成了現(xiàn)在這樣?！壁w志豐說(shuō)，當(dāng)時(shí)年幼的他昏迷三四天后，幸運(yùn)地活了下來(lái)，姐姐卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間。

　　從那一天起，這個(gè)家庭的命運(yùn)全變了，他的人生也隨之改變。

　　雖然幸運(yùn)地活了下來(lái)，但趙志豐的身體卻“壞”了。他發(fā)現(xiàn)自己身體左側(cè)動(dòng)作變得奇怪：胳膊會(huì)不由自主地?cái)[動(dòng)，腿不受控制地“收縮”“亂伸”……

　　一開(kāi)始，他還能踮起腳，用腳尖走路，后來(lái)他努力鍛煉身體，沒(méi)想到卻讓病情雪上加霜，他的腿狀態(tài)更差了，連伸都伸不直了。

　　從那以后，趙志豐只能依靠一條腿蹦跳著走路。他也從一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮，自由奔跑玩耍的天真兒童，變成了細(xì)膩敏感、心事重重的孩子。

　　“我上學(xué)的地方離我家只有一里路，我蹦著去，一來(lái)一回就要一個(gè)小時(shí)。”趙志豐說(shuō)，雖然很辛苦，但他還是喜歡去上學(xué)，看到同齡人肆意奔跑，他做夢(mèng)都渴望身體有一天能恢復(fù)。

　　“我的右側(cè)手臂總是不自覺(jué)張開(kāi)擺動(dòng)，根本無(wú)法夾住拐杖，所以我也不能拄拐行走，只能用一條腿蹦，這一條腿蹦了近30年?！壁w志豐嘆氣說(shuō)，人們有時(shí)候會(huì)用異樣的眼光看他，甚至嘲笑他。

　　趙志豐就這樣以一種異于常人的姿勢(shì)，度過(guò)了自己前半生的大部分時(shí)光，“這么多年，我有時(shí)候甚至有點(diǎn)羨慕能拄拐的人，他們最起碼行動(dòng)起來(lái)要比我要省力得多?！?/p>

　　求醫(yī)路上，兩度繃不住淚如雨下

　　雖然行走不便，遭人嘲笑，趙志豐卻是有淚不輕彈。

　　唯獨(dú)有兩次，他沒(méi)有繃住。

　　一次是父親借錢帶趙志豐到北京看病。那時(shí)候，家里為了給他治病，已經(jīng)花光了所有積蓄，甚至困難到只能吃饅頭咸菜，到了北京這樣的繁華大都市，哪來(lái)的錢治病，哪來(lái)的錢吃飯？

　　趙志豐的父親趙偉是一位老實(shí)巴交的農(nóng)民。他穿著一身舊外套，謙卑地弓著身子坐著，默默陪著兒子，見(jiàn)了陌生人，他有時(shí)會(huì)緊張，聲音很小，說(shuō)話都不利索。就是這樣一位老父親，為了給兒子治病，迸發(fā)出了驚人的力量。

　　兒子在北京住院期間，他除了陪床，還常常會(huì)“消失”一段時(shí)間——偷偷出去打零工，撿廢品賣錢。

　　“我對(duì)不起我父親，我們家都那么困難了，我父親也沒(méi)有放棄為我治療?！毕肫鹜?，趙志豐情緒繃不住，痛哭了起來(lái)。

　　在他的回憶中，在陌生的大城市中，老父親就像一頭荒原上孤獨(dú)行走的老牛，一聲不吭地扛起一切，艱難地前行。

　　可命運(yùn)卻絲毫沒(méi)有眷顧他們。在北京做了多次治療和手術(shù)后，重啟人生的期待落空了，趙志豐和父親也結(jié)束了艱難的“北漂”生涯。

　　趙志豐另一次落淚，是家里牛被偷了。

　　從北京回家后，趙志豐的人生希望徹底坍塌了。接下來(lái)的十年，他“藏”在家里，一步也不肯邁出家門。

　　家里的兩頭牛成了他人生中的最后希冀。每天喂牛、養(yǎng)牛，給家里掙點(diǎn)錢，是他人生唯一的價(jià)值。

　　直到有一天后，他養(yǎng)的牛被偷了。

　　時(shí)間久遠(yuǎn)，他已經(jīng)記不清牛是怎樣被偷的了，只記得牛被偷的那天，他感覺(jué)人生所有的指望全沒(méi)了。

　　“你不知道那兩頭牛對(duì)我們家有多重要，對(duì)我有多重要?！壁w志豐說(shuō)，“說(shuō)出來(lái)大家可能覺(jué)得可笑，那是我們家最值錢的財(cái)產(chǎn)?！敝钡蕉嗄暌院螅陀浾呱盍钠饋?lái)，趙志豐還忍不住哭出聲來(lái)。

　　“我媽那天端上來(lái)一碗咸菜和冷饅頭?！壁w志豐說(shuō)，當(dāng)時(shí)飯桌上，全家人都沉默著。他拿起饅頭，心中一股絕望感涌起，眼淚止不住地往下流。

　　“我父母養(yǎng)我這一個(gè)孩子，比養(yǎng)10個(gè)孩子都辛苦?！壁w志豐說(shuō)，當(dāng)他逐漸從絕望中醒悟后，發(fā)現(xiàn)他的痛苦也為全家人造成了傷害。

　　“我要是不出去，這個(gè)家就散了。”趙志豐說(shuō)，父母年齡大了，弟弟年齡還小，他要幫著把這個(gè)家再支撐起來(lái)。

　　他重新走出了家門，試著重新和這個(gè)世界建立聯(lián)系。

　　趙志豐依然是“蹦跳”著加入了外邊的世界。

　　十多年之后再次出門，他發(fā)現(xiàn)外邊變了很多。他先去特殊學(xué)校學(xué)了獸醫(yī)專業(yè)，后來(lái)慢慢有了一些收入。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，朋友為他推薦了一個(gè)殘疾人崗位，這讓他有機(jī)會(huì)可以走得更遠(yuǎn)，他“蹦”著到外地做起了銷售。

　　靠著堅(jiān)持不懈的努力，趙志豐家中的日子終于慢慢有了起色。

　　今年，他找到山東省立醫(yī)院神經(jīng)外科副主任醫(yī)師葛明旭。經(jīng)過(guò)檢查和評(píng)估后，葛明旭決定為他進(jìn)行腦深部電極植入術(shù)的治療。

　　腦部植入電極手術(shù)帶來(lái)新希望

　　2023年11月27日，趙志豐心情很好，他躺在省立醫(yī)院的病床上，等待一臺(tái)可能改變命運(yùn)的手術(shù)。

　　“葛主任，我這手術(shù)后能好起來(lái)吧？”一大早，葛明旭來(lái)查房，趙志豐心情很好地跟他聊病情，有時(shí)還開(kāi)個(gè)玩笑。葛明旭鼓勵(lì)他，并告訴他一定會(huì)盡最大的努力。

　　上午10：00，親戚朋友的電話一個(gè)個(gè)打來(lái)，詢問(wèn)他身體情況和手術(shù)計(jì)劃。趙志豐一一接了電話，表示感謝。

　　上午11：00左右，醫(yī)生先在趙志豐的頭部描畫(huà)標(biāo)識(shí)線并安裝頭架。這個(gè)頭架起到固定頭部的作用，將提高CT掃描采集大腦圖像的精準(zhǔn)性，并在手術(shù)中輔助電極的精準(zhǔn)植入。

醫(yī)生先在趙志豐的頭部描畫(huà)標(biāo)識(shí)線并安裝頭架

　　安裝完畢后，醫(yī)生為他做了頭顱CT掃描，并根據(jù)CT與術(shù)前磁共振結(jié)果確定手術(shù)靶點(diǎn)。

　　“手術(shù)要將電極植入到患者大腦中，刺激患者腦深部的神經(jīng)核?！备鹈餍裾f(shuō)，趙志豐患病多年，大腦因中毒有過(guò)損傷，有些異常的“電環(huán)路”，電極將糾正電環(huán)路，減輕神經(jīng)問(wèn)題導(dǎo)致的身體“金雞獨(dú)立”癥狀。

　　葛明旭決定為他尋找兩個(gè)靶點(diǎn)，植入兩個(gè)電極。

　　手術(shù)室中一切準(zhǔn)備就緒。下午2：30，麻醉醫(yī)生為趙志豐進(jìn)行全麻，葛明旭與團(tuán)隊(duì)醫(yī)生對(duì)照CT圖像，對(duì)電極植入點(diǎn)和植入路徑進(jìn)行討論、確定。

腦深部電極植入手術(shù)正在進(jìn)行

　　“這個(gè)位置再往邊上挪一點(diǎn)，一定要精細(xì)再精細(xì)?！笔中g(shù)中，葛明旭還通過(guò)連線與北京天壇醫(yī)院孟凡剛醫(yī)生進(jìn)行遠(yuǎn)程討論。經(jīng)歷了40多分鐘的精確“尋找”，最終為趙志豐確定了左側(cè)大腦的丘腦底核和蒼白球內(nèi)側(cè)部雙靶點(diǎn)的坐標(biāo)值。

　　緊接著，醫(yī)生通過(guò)微創(chuàng)技術(shù)，從頭頂左側(cè)分別將直徑僅1毫米左右的電極植入趙志豐大腦中的丘腦底核和蒼白球內(nèi)側(cè)部位置。

　　“電極植入的部位為大腦中的丘腦底核和蒼白球內(nèi)側(cè)部，其中丘腦底核的大小和一顆黃豆粒差不多。”葛明旭說(shuō)，丘腦底核分為感覺(jué)運(yùn)動(dòng)區(qū)、聯(lián)絡(luò)區(qū)和邊緣區(qū)，只有精準(zhǔn)植入到核團(tuán)的運(yùn)動(dòng)感覺(jué)區(qū)才能起到作用，而植入路徑周圍腦血管豐富，過(guò)程需要十分謹(jǐn)慎，避免出血等手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。

　　下午5：30，電極順利植入，趙志豐大腦發(fā)出有規(guī)律的信號(hào)。

　　手術(shù)室中的醫(yī)生們都松了一口氣。

　　手術(shù)室中，無(wú)影燈下，無(wú)數(shù)人因?yàn)橐慌_(tái)手術(shù)改變命運(yùn)。對(duì)于趙志豐來(lái)說(shuō)，命運(yùn)能否改變？

　　葛明旭說(shuō)，趙志豐的病情復(fù)雜，手術(shù)后還要經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)期觀察，看未來(lái)電極在大腦中能發(fā)揮多大的作用。

　　雖然尚需時(shí)日觀察，但至少希望已經(jīng)出現(xiàn)。

　　“如果我能重新正常行走，我想開(kāi)一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，我還沒(méi)忘了我那兩頭牛?！壁w志豐說(shuō)。

　?。楸Ｗo(hù)患者隱私，文中患者和家屬為化名）